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«Un homme à demy»: gender, esthétisme  
et reconnaissance dans “L’Isle des Hermaphrodites”
Abstract
The Isle of Hermaphrodites was published in 1605 and is attributed to Thomas Artus. This work is 
presented as a satirical text which borrows from the rhetorical modes of utopian fiction in order to 
represent, in an ironic way, an anti-utopia, an imaginary island of America inhabited by hermaphro-
dites. These hermaphrodites create a kind of upside-down world based on a paroxysmal aestheticism 
and an utter exaltation of effeminacy. Carnival reversal would aim to praise a Christian morality and 
reject a code of behavior perceived as perverted. Nevertheless, the hybridization of utopian fiction, 
travel writing, and satire creates a rather ambiguous text which seems to escape from Christian mo-
rality. The Isle of Hermaphrodites puts forward the pleasure of wandering and imagination, through 
which the narrator-traveler opens to a foreign and enigmatic world. The autonomous voice of the 
protagonist makes the hermaphrodite universe the object of a fascination which is justified as a fasci-
nation for the values  of beauty and knowledge. The aestheticism – seemingly condemned – manages 
to acquire an ethical and cognitive dimension resulting in the recognition of the Other. The traveler’s 
gaze, always immune to satirical ridicule, legitimizes an identity to which the status of subject would 
otherwise be refused; this gaze produces a non-masculine form as an identity form.
L’Isle des Hermaphrodites a été publiée en 16051. Cet ouvrage, attribué à Tho-
mas Artus (parfois cité comme Artus Thomas), se présente comme un texte satirique 
qui emprunte les modalités d’écriture du genre de l’utopie pour offrir en réalité au 
lecteur, de manière ironique, ce que la critique a classé comme une «anti-utopie»2, 
l’anti-utopie d’une île imaginaire d’Amérique habitée par des hermaphrodites. Ces 
hermaphrodites créent une sorte de monde à l’envers fondé sur l’idéal du plaisir, 
sur un esthétisme extrême, sur un individualisme paroxystique et sur un primat du 
principe féminin, sur un véritable éloge de l’efféminement. La description de la scène 
d’un après-dîner donne un aperçu de cet univers de plaisirs: 
Je suivy mon conducteur jusques dans sa salle où on avoit disné, laquelle je trouvé toute 
pleine de monde, les uns joüans encore, les autres folatrans, et les autres devisant ensemble; 
mais chascun d’eux s’estoit donné des noms de mignardise, comme “mon petit cœur, m’amour, 
mon tout”, et autre semblables. Quant à ceux qui joüoient et folastroient, je ne m’y amusay pas 
beaucoup, de crainte de voir quelque chose qui ne m’eust paraventure esté guere aggreable, 
mais je m’arrestay à escouter ceux qui discouroient. J’estimay que je devois plus apprendre 
avec tous ceux cy qu’avec le demeurant3. 
(1) Cette étude s’inscrit dans le cadre du projet de recherche «Mollesses: défaillances et assouplisse-
ment du masculin à la Renaissance» financé par la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) et dirigé par 
Daniele Maira au sein du Département de langues et littératures romanes de l’Université de Göttingen. 
(2) Voir Cl.-G. Dubois, La première anti-utopie française, “Les Hermaphrodites” (1605?), in Utopie et 
utopies. L’imaginaire du projet social européen, Actes du colloque européen de Bordeaux, 15-16 février 1991, 
t. II, éd. Cl.-G. Dubois, Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1994, pp. 21-27. Voir également 
Cl.-G Dubois, Introduction, in L’Isle des hermaphrodites, Édition, introduction et notes par Cl.-G. Dubois, 
Genève, Droz, 1996, «Textes littéraires français», pp. 7-41. Les citations sont tirées de cette édition. 
(3) Ibidem, p. 182.
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L’anti-utopie de l’Isle des Hermaphrodites viserait une critique de l’attitude notoi-
rement peu virile du roi Henri III4 et, d’après certains critiques, le texte aurait été rédigé 
sous le règne de celui-ci, mais publié seulement plus tard, sous Henri IV5. Au-delà de 
l’inscription en filigrane d’une allusion à la cour d’Henri III et de ses mignons, les cibles 
de l’opération satirique mise en place dans ce texte sont, plus généralement, le liberti-
nage sexuel, l’épicurisme et l’athéisme particulièrement à la mode à l’époque6. 
L’ouvrage présente une structure plutôt complexe, plusieurs textes s’y entre-
croisant. Il se compose d’une description de l’île à travers le récit du voyageur-narra-
teur (L’Isle des Hermaphrodites nouvellement descouverte) suivie d’un traité législatif, 
l’Extraict des loix, statuts, coustumes et ordonnances des Harmaphrodites, un traité où 
l’on met en scène l’inversion paradoxale des normes sociales, religieuses, militaires, de 
l’organisation de la justice et de l’administration opérée dans cette société imaginaire. 
Suit un pamphlet en vers Contre les hermaphrodites, qui s’adresse donc contre l’objet 
de la description. On a ensuite un discours moral, Du souverain bien de l’homme et Que 
l’ame de l’homme doit avoir le soing des choses corporelles, qui rejoint une éloquence 
sacrée et qui aboutit à une apologie du christianisme contre l’attitude libertine qui avait 
été l’objet de la partie descriptive: 
En d’autres termes, la description de l’île constitue une anti-utopie, qu’on pourrait même 
appeler “la première anti-utopie française”; le texte en vers constitue une contre-utopie, ou 
contre-épreuve du premier texte, et les propositions finales constituent l’utopie proprement 
dite. Ces propositions établissent un programme intellectuel et moral d’inspiration chrétienne 
non affirmée, mais facilement reconnaissable, symétrique du naturalisme culturalisé et déca-
dent qui sévit dans l’île des Hermaphrodites7. 
D’après Dubois, le croisement des différents textes produit, à travers le jeu d’un 
renversement carnavalesque dont le modèle générateur est l’ironie, l’éloge d’une mo-
rale chrétienne ici envisagé. Pareillement, Guy Poirier compte ce texte parmi certains 
pamphlets satiriques où l’imaginaire de l’homosexualité est convoqué pour exprimer le 
rejet d’un code de comportement perçu comme perverti, rejet qui prend la forme d’une 
véritable panique qui s’empare des auteurs des pamphlets8 (et vraisemblablement aussi 
de leurs lecteurs). De son côté, Todd Reeser a décelé dans L’Isle des Hermaphrodites une 
inversion ironique de l’idéal aristotélique de la modération. À cause de leur propension 
à l’excès et du manque de maîtrise de soi, les hermaphrodites incarnent «the non-mas-
culine other»9. Le roi des hermaphrodites serait l’anti-modèle du roi-philosophe.
Il s’agit d’une île flottante: «Nous veismes que la terre sur laquelle nous mar-
chions estoit toute flotante, et qu’elle erroit vagabonde sur ce grand Ocean sans au-
(4) À l’égard de Henri III et ses mignons on renvoie à: G. Ferguson, Queer (Re)readings in the French Re-
naissance: Homosexuality, Gender, Culture, Aldershot, Ashgate Publishing, 2008, pp. 147-190; D. Maira, Le 
pouvoir fardé à la cour d’Henri III: satire et parodie du masculin, 2016, «Micrologus’ Library» 78, pp. 285-299.
(5) Voir à ce sujet l’introduction de Dubois citée plus haut et également T.W. reeser, Moderating Mascu-
linity in Early Modern Culture, Chapel Hill, UNC Press Books, 2006, pp. 245-265, en particulier à p. 264. 
D’après ce critique, le texte montrerait le passage d’une dystopie hermaphrodite, celle d’Henri III, à une 
utopie spirituelle, celle d’Henri IV. 
(6) Voir J.-L. hennig, Espadons, mignons autres monstres: vocabulaire de l’homosexualité masculine sous 
l’Ancien Régime, Paris, Le cherche midi, 2015, p. 322. 
(7) Cl.-G. Dubois, Introduction cit., p. 28.
(8) G. Poirier, L’homosexualité dans l’imaginaire de la Renaissance, Paris, Champion, 1996, «Confluences», 
p. 160.
(9) «With identity based on the “senses” instead of self-control, the hermaphrodites can only incarnate 
the non-masculine other» (T.W. Reeser, Moderating Masculinity cit., p. 245). À ce sujet voir également U. 
Langer, La volupté mise en scène, in Id., Penser les formes du plaisir littéraire à la Renaissance, Paris, Gar-
nier, 2009, «Études et essais sur la Renaissance», pp. 27-31. 
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cune stabilité»10. En s’appuyant sur une tradition médiévale, l’auteur utilise un code 
allégorique reconnu pour signifier un état d’instabilité et de précarité11. Le flottement, 
signe se disséminant dans l’œuvre entière de manière presque obsessive, acquiert 
manifestement une connotation négative, en désignant un “monde à l’empire”, un 
monde qui va de mal en pis, dans un contexte où la dévirilisation se combine avec 
une série d’images qui relèvent du merveilleux et des craintes liées à la découverte 
d’un nouveau monde12. Néanmoins, l’installation du genre utopique – plus préci-
sément, d’une “utopie voyageuse” – au cœur d’un texte satirique crée une réalité 
textuelle plutôt ambiguë dont il semblerait que le potentiel sémiotique échappe à la 
morale chrétienne de l’auteur13. Dans l’utopie voyageuse, «les lieux n’ont pas de sens 
en eux-mêmes, ce qui a du sens, c’est le voyage et l’errance»14. Ce qui importe dans 
ces types de textes se situant à la croisée du récit de voyage et de l’utopie, c’est moins 
l’objet de la représentation que le regard du narrateur, la dynamique de la narration15. 
Dans le texte de Thomas Artus, la connotation négative du flottement va de pair avec 
une connotation positive où le mouvement languissant de l’île et de ses habitants 
devient la transposition métaphorique de l’errance de l’imagination et de l’ouverture 
du narrateur-voyageur à un monde mystérieux et “autre”. 
En suivant une piste ouverte par Gisèle Mathieu-Castellani, qui a émis des ré-
serves sur la définition de l’Isle des Hermaphrodites comme livre satirique16, nous nous 
proposons d’explorer les enjeux esthétiques de l’ambiguïté sémantique que cette 
hybridation entre code allégorique – qui invite le lecteur à voir l’île flottante comme 
un monde perverti – et code métaphorique – qui exalte l’espace de l’errance – semble 
produire. Est-il possible de nuancer l’étiquette d’anti-utopie qui a été attribuée à ce 
texte, en mettant en revanche en valeur la présence d’un modèle alternatif de mascu-
(10) L’Isle des hermaphrodites cit., p. 56.
(11) C’est le cas de l’île-baleine dans Le Voyage de saint Brendan, vv. 441-478 (Benedeit, Le voyage de 
saint Brendan, Édition bilingue. Texte, traduction, présentation et notes par I. Short et Br. Merrilees, Paris, 
Champion, 2006, «Champion Classiques. Moyen Âge»).
(12) Sur la rencontre entre l’imaginaire de l’homosexualité et celui du nouveau monde nous renvoyons 
à G. Poirier, L’homosexualité dans l’imaginaire de la Renaissance cit., pp. 77-91. La Floride devient dans 
l’imaginaire de l’époque une terre dont les habitants appartiennent à un troisième sexe (René de Lan-
donnière, Histoire notable de la Floride située es Indes Occidentales, 1586). Sur la figure des «bardaches» 
chez les Amérindiens, voir Jacques Le Moyne de Morgue, Théodore de Bry, Brevis narratio eorum quae in 
Florida Americae provincia Gallis acciderunt…, 1591. Dans les dessins de Théodore de Bry, les hermaphro-
dites sont des hommes auxquels sont confiées des tâches particulières, comme les fonctions funéraires et le 
transport des aliments. Nous renvoyons à Le théâtre du Nouveau Monde. Les grands voyages de Théodore 
de Bry, présenté par M. Bouyet et J.-P. Duviols, Paris, Gallimard, 1992, «Découvertes Gallimard Albums». 
(13) Comme le dit Marianne Closson, «l’auteur, fervent catholique, a beau s’indigner de ce renverse-
ment du monde et appeler à la restauration des valeurs morales et religieuses, il est le premier à imaginer 
une contre-utopie liant ouvertement, athéisme, débauche et bisexualité» (M. Closson, Avant-propos, in 
L’Hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières, éd. M. Closson, Paris, Garnier, 2013, «Masculin/féminin 
dans l’Europe moderne», p. 21). 
(14) J.-N. Vuarnet, Utopie et atopie, “Littérature” 21, 1976, pp. 3-9: p. 5.
(15) À l’égard du rapport entre description et récit dans l’utopie, on renvoie à M. hugues, L’Utopie, 
Ouvrage publié sous la direction de Cl. Thomasset, Paris, Nathan, 1999, pp. 94-101.
(16) À l’occasion d’un colloque de 1993 consacré à La Découverte de nouveaux mondes, Gisèle Mathieu-
Castellani alléguait qu’on pourrait interroger «ces voyages imaginaires non sur les thèses qu’ils exposent, 
mais sur les fantasmes qu’ils mettent en œuvre» (G. Mathieu-Castellani, L’autre monde ou l’utopie sexuelle, 
in La Découverte de nouveaux mondes. Aventure et voyages imaginaires au xviie siècle, Actes du XXIIe 
Colloque du Centre Méridional de Rencontres sur le xviie siècle, Gênes 23-25 janvier 1992, éd. C. rizza, 
Fasano, Schena, 1993, pp. 299-308: p. 300). En ce qui concerne l’Isle des Hermaphrodites, elle soulignait 
que, s’il est vrai qu’il n’est pas possible de classer ce texte parmi les utopies, néanmoins «il y a dans ce livre 
une rêverie vraiment émerveillée, on n’écrit pas quand même plus de cent pages sur ce thème de l’inver-
sion sans se sentir concerné par ce thème» (ibidem, p. 310). Pour ce critique, l’Isle se donne pour un livre 
satirique, mais «c’est autre chose» (ibidem).
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linité qui serait ici envisagé au-delà de tout jugement moral17? Pourrait-on parler d’un 
“flottement idéologique”, d’un style – un “style hermaphrodite” – qui vise et légitime 
la dimension axiologique d’une l’hybridité de genre ainsi que textuelle, une hybridité, 
pour ainsi dire, “textuelle-sexuelle”18?
La non-masculinité comme performance
Dans l’ouvrage de Thomas Artus, le mot “hermaphrodite” n’est pas vraiment 
employé dans son acception biologique19, mais comme synonyme d’efféminé, ce qui 
est le cas aussi pour un autre texte publié une année plus tard, L’Anti-hermaphrodite 
du calviniste Jonathas Petit de Bretigny20. La seule allusion à une confusion biolo-
gique des sexes apparaît dans un passage où le narrateur-voyageur assiste à une opé-
ration chirurgicale ratée:
En une autre piece, je voyois ce mesme homme estendu tout nud sus une table, et plu-
sieurs à l’entour de luy qui avoient diverses sortes de ferremens, et faisoient tout ce qui leur 
estoit possible pour le faire devenir femme; mais à ce que j’en pouvois juger par la suitte de 
l’histoire il demeuroit du genre neutre21. 
Mais on pourrait même dire que l’efféminement ne suffit pas à rendre exacte-
ment l’idée de ce que l’hermaphrodisme représente dans ce texte. Comme l’a avancé 
Todd Reeser, le terme “hermaphrodite” parvient ici à créer une catégorie sexuelle 
qui ne coïncide avec aucune catégorie prédéterminée – l’efféminement, la sodomie, 
l’amitié entre hommes, l’homosocialité, le mariage entre hommes – mais, toutefois, 
les suppose toutes, en façonnant ainsi une catégorie de non-masculinité tout-court22. 
Quels sont les caractéristiques de cette non-masculinité et comment le narrateur fa-
çonne une virilité aperçue comme défaillante ? 
La description des hermaphrodites est insérée dans un réseau de ressemblances 
et de dissemblances dont l’élément de comparaison est la femme du monde propre 
au narrateur:
Puis on luy mit un chapeau qui ne luy couvroit que le sommet de la teste, de peur qu’en-
trant plus avant il n’eust gasté ceste belle chevelure, dont le cordon assez large et tout recamé 
de perles et entrelassé de pierreries, ne se rapportoit pas mal au cer de teste que nos femmes 
souloient porter il y a quelque temps23.
(17) Ce texte a été interdit, en 1727, par l’inquisition espagnole. La thèse ici soutenue de la condam-
nation de la rêverie hermaphrodite et de l’éloge d’une morale chrétienne n’a pas été considérée comme 
suffisante pour abolir la puissance et le “danger” de la partie proprement descriptive. Voir Cl.-G. Dubois, 
“L’Isle des Hermaphrodites” face à l’Inquisition espagnole (1724-1727), “Revue française d’histoire du livre” 
90-91, 1996, pp. 153-162.
(18) Sur le rapprochement d’hybridité corporelle et textuelle dans la figure thématique de l’hermaphro-
dite voir D. brancher, Le “genre” incertain, in L’Hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières cit., pp. 
307-324.
(19) Sur l’être bisexué à la Renaissance, nous renvoyons à Kathleen P. Long, Hermaphrodites in Renais-
sance Europe, Aldershot, Ashgate, 2006, ainsi qu’à l’ouvrage collectif L’Hermaphrodite de la Renaissance 
aux Lumière cité plus haut. Voir également M. Delcourt, Hermaphrodite, mythes et rites de la bisexualité 
dans l’antiquité classique, Paris, Puf, 1958.
(20) C’est le même emploi qu’en fait Aubigné dans Les Tragiques, où les hermaphrodites sont les 
monstres du siècle opposés aux vrais rois (Les Tragiques, II, vv. 663-670).
(21) L’Isle des hermaphrodites cit., p. 73.
(22) T.W. reeser, Moderating Masculinity in Early Modern Culture cit., p. 252. 
(23) L’Isle des hermaphrodites cit., p. 67. Le «cer de teste» indique un diadème. 
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À un autre endroit du texte, on nous décrit le masque que porte le roi des 
hermaphrodites. Le passage souligne la dissonance entre un objet conçu pour 
les femmes et la barbe qui commence à pousser sur le visage de «ceste demy-
femme»:
Je n’avois encore veu ce que c’estoit qui estoit dans ce lict, car on ne voyoit point encore 
les mains ny le visage; mais celui qui luy avoit mis le manteau vint aussi tost luy lever un linge 
qui luy pendoit fort bas sur le visage, et à luy oster un masque qui n’estoit pas des estoffes 
ny de la forme de celuy que portent ordinairement les Dames, car il estoit comme d’une 
toille luisante et fort serrée, où il sembloit qu’on eust mis quelque gesse dessus, et si il ne se 
couvroit pas tout le visage, car il estoit eschancré en ondes devers le bas de peur que cela 
n’offençast la barbe qui commençoit à cotonner de tour costez24.
Ailleurs, il est question d’épilation. Le narrateur explique que les hermaphro-
dites se servent d’une cire qui est «comme de la cire d’Espagne dont les Dames se 
servent pour cacheter leurs lettres»25 et que les habitants de l’île font fondre avant 
de l’appliquer sur leurs sourcils. Si ce réseau de ressemblances et dissemblances 
vise à montrer la présence d’une altérité féminine au sein d’une identité masculine, 
en introduisant ainsi un sens d’inquiétante étrangeté dans le binarisme de genre, il 
invoque en même temps une perspective de la familiarité où un monde étrange et 
étranger, le “monde d’ailleurs”, est compris à la lumière du “monde d’ici”. 
En plus de ce réseau de similitudes, le flottement que nous avons mentionné 
plus haut représente, bien évidemment, un autre élément de caractérisation de la 
masculinité défaillante qui distingue l’île. Signe d’un manque de points de repère, le 
flottement désigne également un univers dénoué de toute consistance et solidité vi-
rile, un univers mou. Le mouvement alangui, l’instabilité, le glissement deviennent 
le caractère stylistique distinctif de cet univers imaginaire. Le sol du premier édifice 
que le narrateur-voyageur visite est «luisant et glissant qu’à peine s’y pouvoit on 
tenir»26. En outre, le visiteur est particulièrement frappé par la manière de marcher 
des hermaphrodites: 
Il bransloit tellement le corps, la teste et les jambes que je croyois à tous propos qu’il 
deust tomber de son long. J’avois opinion que cela leur arrivoit, à cause de l’instabilité de 
l’isle, mais j’y appris depuis que c’est à cause qu’ils trouvent ceste façon là plus belle que pas 
une autre27. 
Le troisième élément qui caractérise la virilité molle de l’île est l’esthétisme 
paroxystique réalisé par une attitude dramatique et performative, ce à quoi, à notre 
sens, il faut attacher une importance particulière dans l’exégèse de l’ouvrage. Le 
thème de la théâtralité et de la ritualité comme moyens d’une recherche extrême 
du beau est souvent mis en avant par le narrateur-voyageur, qui décrit des «cerimo-
nies» et des «comedies» visant le triomphe de la beauté sur la cruauté de la nature. 
C’est le cas des chaussures qui parviennent à s’adapter parfaitement au gros pied 
de l’un des hermaphrodites: 
(24) Ibidem, p. 60. Au sujet de barbe et masculinité, nous renvoyons à J.-M. Le Gall, Un idéal masculin: 
barbe et moustaches. xve-xviiie siècle, Paris, Payot, 2011, «Histoire Payot».
(25) L’Isle des hermaphrodites cit., p. 61.
(26) Ibidem, p. 58.
(27) Ibidem, p. 68. Sur cette manière de marcher voir Milorad, Des hermaphrodites à Vérone, “Cahiers 
Jean Cocteau” 3, 2004, pp. 49-59.
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Je me mocquois en moy mesme de voir si petite chausseure et ne pouvois comprendre 
à la verité comme un grand et gros pied pouvoit entrer dans un si petit soullier, puis que la 
reigle naturelle veut que le contenant soit plus grand que le contenu, et toutesfois c’estoit 
icy le contraire: vous luy eussiez veu frapper de grands coups contre terre et faire par son 
mouvement trembler tout ce qui estoit sous luy; puis on luy baille de grands coups contre le 
bout du pied. Cela me faisoit ressouvenir de ceux qui veulent representer quelque chose en 
une comedie. Car je voyois un homme le genouil en terre et l’autre en l’air sur lequel il avoit 
mis une jambe, et frapper de la main, tantost le bout du pied, tantost le talon, puis avec une 
certaine peau fait entrer justement la chaussure, jusques au lieu où elle devoit aller28. 
Ailleurs, en observant un hermaphrodite qui s’obstine à vouloir enfiler des 
vêtements trop serrés, il le compare à Pantalon, le personnage de la commedia 
dell’arte29; à un autre endroit, les scènes auxquelles il assiste lui apparaissent comme 
une «mascarade»30. Le moment du repas est un véritable spectacle: «Ils ne tou-
choient jamais la viande avec les mains, mais avec des fourchettes, ils la portoient 
jusques dans leur bouche en allongeant le col, et le corps sur leur assiette, laquelle 
on leur changeoit fort souvent»31. Le lavage des mains du roi des hermaphrodites 
semble au voyageur «la pompe de quelque sacrifice à l’antique»32. 
À strictement parler, la construction théâtralisée d’un univers d’apparence est 
thématisée dès le début de l’ouvrage. Le texte débute par deux vers tirés vraisem-
blablement d’une citation de Pétrone: «Le monde est un bouffon, l’homme une 
comedie, l’un porte la marotte, et l’autre est la follie»33. Ces deux vers servent de 
cadre au texte et pilotent la lecture. Ils offrent d’emblée un axe thématique qui 
traverse l’ouvrage, ce qu’on pourrait définir comme un tourment de la performance 
et de la représentation, de la construction d’un univers de semblants basée sur un 
esthétisme exaspéré. Tout n’est qu’une comédie, on joue un rôle, on ne montre que 
des masques. Comme on le sait bien, il s’agit d’un topos remontant à l’antiquité, 
d’un cliché moraliste qui condamne la vacuité du monde au profit de la “vérité” 
de l’Au-delà34. Et pourtant, avec le passage au Baroque, ce topos acquiert un trait 
épistémologique inexploité par le seizième siècle. Si les hommes de la Renaissance 
pouvaient se réconforter en célébrant dans le jeu de forme l’habilité humaine à 
incarner plusieurs possibilités identitaires, pour les hommes du dix-septième siècle 
la comédie des formes traduit symboliquement un manque ontologique35. La défec-
tion de l’être aboutit à l’acceptation du paraître et le théâtre devient la formule 
d’une conception de l’existence qui ne peut se passer de la médiation du masque et 
de la parole. Au siècle précédent, Montaigne s’était d’ailleurs déjà réconcilié avec 
un monde qui n’était que le théâtre d’une fugace mise en scène de l’existence, mais 
dans lequel il faudrait tâcher de vivre heureusement36. 
(28) L’Isle des hermaphrodites cit., pp. 63-64.
(29) Ibidem, p. 65.
(30) Ibidem, p. 70.
(31) Ibidem, p. 145.
(32) Ibidem, p. 66.
(33) Ibidem, p. 53. On renvoie à la note du Dubois dans la même page. Pour le texte de Pétrone, voir 
Fragmenta, 673. 
(34) J. Jacquot, Le théâtre du monde de Shakespeare à Caldéron, “Revue de Littérature comparée” 31, 
1957, pp. 341-372. 
(35) J.-Cl. vuillemin, “Theatrum mundi”: désenchantement et appropriation, “Poétique” 158, 2009, 
pp. 173-199. Voir également Cl.-G. Dubois, Le Baroque: profondeurs de l’apparence, Paris, Larousse, 1973, 
pp. 179-197.
(36) J.-Cl. vuillemin, “Theatrum mundi” cit., pp. 191-192. 
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Efféminement et esthétisme: un statut idéologique ambigu 
Si le véritable protagoniste de l’utopie voyageuse est le mouvement du regard, 
le flottement idéologique de ce texte se produit précisément par le biais d’une ambi-
guïté du regard. Le texte implique, en fait, deux narrateurs, un narrateur primaire 
et un narrateur secondaire, entre lesquels un sens d’altérité s’instaure. Le narra-
teur primaire, qui, dans la fiction, s’identifie à l’auteur, relate comment un groupe 
d’hommes – tous français – dont il fait partie avait demandé au voyageur protago-
niste de l’histoire (lui aussi français, mais un français voyageur, «vivant errant par le 
monde, il veit en la longueur de plusieurs années tout ce qu’un œil curieux sçauroit 
desirer»37) de raconter son expérience en Amérique. Un clivage entre deux univers 
est figuré: d’un côté, le voyageur narrateur secondaire et sa rêverie d’outre-mer, de 
l’autre côté, le monde français du narrateur primaire et des autres auditeurs. 
La partie proprement descriptive du texte montre l’introduction progressive du 
voyageur dans cet univers autre. On insiste beaucoup sur les impressions visuelles, 
sur le rôle joué par la vue dans cette rencontre avec une altérité inconnue. La beauté 
des lieux attire l’attention du voyageur, car la beauté ravit, dit-il, ceux qui en sont 
dépourvus: 
Nous nous mismes à contempler un edifice assez proche de nous, la beauté duquel ravit 
tellement nos esprits, que nous avions plutost opinion que ce fust une illusion qu’une chose 
veritable. Le marbre, le Jaspe, le Porphire, l’or, et la diversité des émaux estoit ce qu’il y avoit 
de moindre; car l’architecture, la sculpture, et l’ordre que l’on y voyoit compassé en toutes 
ses parties, attiroit tellement l’esprit en admiration, que l’œil, qui peut voir tant de choses en 
un instant, n’estoit pas assez suffisant pour comprendre tout le contenu de ce beau palais. Et 
comme la beauté est une chose qui attire ordinairement à soy ce qui en est, ce semble, le plus 
esloigné, oubliant nos lassitudes et les travaux que nous avions si longuement soufferts, nous 
fusmes tenté ou plustost forcé par la curiosité, de voir plus particulierement ce rare chef-
d’œuvre de la nature38. 
Le désir «d’apprendre choses nouvelles»39 coïncide avec un désir de beauté, 
cette beauté qui attire ceux qui en sont dépourvus. C’est ce désir à la croisée entre 
connaissance et beauté, entre épistémologique et esthétique, qui pousse le voyageur 
à se mêler «assez hardiment» parmi les hermaphrodites40. Cette intrusion entraîne un 
ravissement pour les sens. Le protagoniste souligne le plaisir qu’il prend à contempler 
ce monde sublime: «Car il me sembloit que rien n’avoit esté mis là qu’à dessein»41. 
Il n’est pas seulement question de vue, l’odorat jouant aussi son rôle. Quand le 
visiteur entre dans la chambre du roi des hermaphrodites pour le rituel du réveil et 
de l’habillage, il dit: «Je senty la plus suave odeur qu’il estoit possible d’imaginer»42. 
Lorsqu’il s’agit de décrire les épées que les hermaphrodites portent (tout simplement 
parce qu’elles sont belles, mais, bien évidemment, ils ne s’en servent pas), il s’arrête 
sur la description des lames qui sont «si parfumées qu’encore qu’elles eussent des 
(37) L’Isle des hermaphrodites cit., p. 54.
(38) Ibidem, p. 57.
(39) Ibidem, p. 75. Ailleurs le voyageur dit: «devenu plus curieux que jamais je suivy ma guide avec un 
grand desir de voir tous les secrets de ce lieu» (ibidem, p. 77).
(40) «Je me melay donc assez hardiment parmy ceux» (ibidem, p. 59). 
(41) Ibidem, p. 142.
(42) Ibidem, p. 59.
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fourreux de cuir couvert de velours, l’odeur ne laissoit point de les penetrer, et de 
respandre en dehors»43. 
Les plus récentes recherches sur le rapport entre identité et altérité et sur la re-
connaissance de l’autre mettent en avant, dans l’interaction entre sujets, la dimension 
esthétique, au sens étymologique, c’est-à-dire relevant de l’aisthesis, de la sensibilité, 
de la sollicitation par les impressions des sens. L’interaction comporte un enjeu esthé-
tique44. La détermination de la valeur sociale des personnes s’apparente au phénomène 
du goût. Dans le rapport avec l’autre, avant toute dimension cognitive et éthique, on 
a une évaluation qui passe par la sensibilité. La connaissance des personnes est néces-
sairement une connaissance affective, qui se produit en particulier à travers la vue 
et l’odorat. Plus encore que la vue, l’odorat nous oblige à assimiler l’autre que nous 
sentons, que nous aspirons. Dans la “respiration de l’autre”, à cause de sa «propen-
sion à se diffuser par émanation-irradiation-propagation»45, nous sommes pris dans 
la sphère de l’autre, nous sommes obligés de “goûter une personne”, car nous vivons 
dans ce que les philosophes appellent un état d’affection globale. 
Dans notre texte, la reconnaissance de l’autre est placée sous le signe d’un esthé-
tisme – un amour pour le beau – qui se combine avec une aisthesis – un jeu de la 
réceptivité sensorielle. L’intégration des deux pôles de la dialectique même-autre sous 
l’effet de cette “solidarité esthétique” est scellée par l’évolution du rapport entre le 
voyageur et son guide46. Le guide est plutôt amusé par l’étonnement du voyageur tout 
au long de la visite de l’île. On nous décrit une complicité entre les deux. L’homme 
qui l’accompagne, dit le narrateur secondaire, «commençoit à me vouloir beaucoup 
de bien»47 et, à un moment donné, il le prend par la main48.
Les parties qui suivent le tout premier volet descriptif exposent une condam-
nation de l’attitude d’esthétisme qui domine l’île. L’hermaphrodisme est lié à une 
production esthétisée qui est réprouvée en tant que «formalisme qui se donne à voir 
et à organiser un non-être, un non-sens»49, triomphe du «masque de la faiblesse», 
«écume d’un néant qui se dissimule»50. Toutefois, cette “hypertrophie esthétique”, 
c’est exactement ce qui attire notre voyageur et qui justifie le voyage même, son intru-
sion dans ce monde de perversion, et donc son enquête d’ordre cognitif. La beauté, 
avait-il dit, produit un désir de connaissance, désir qui est d’autant plus aigu que le 
sujet de ce désir est dépourvu de beauté. Dans ce sens, un passage est particulière-
ment révélateur. 
Le voyageur parle d’une «statuë d’un homme à demy»51: «Le visage estoit si 
blanc, si luysant, et d’un rouge si aclatant, qu’on voyaoit bien qu’il y avoit plus d’arti-
fice que de nature; ce qui me faisoit aisément croire que ce n’estoit que peinture»52. 
Le roi des hermaphrodites passe sa main sur le visage de cet homme-statue «comme 
(43) Ibidem, p. 69.
(44) B. Carnavali, Aisthesis et estime sociale. Simmel et la dimension esthétique de la reconnaissance, 
“Terrains/Théories”, [En ligne], 4, 2016, mis en ligne le 19 août 2016, consulté le 21 mars 2017. URL: 
http://teth.revues.org/686.
(45) Ibidem, paragr. 22. 
(46) D’après Dubois, la présence d’un guide réfère au roman d’initiation et il faudrait y lire un ésoté-
risme parodique (Cl.-G. Dubois, Introduction cit., p. 27). Mais il est opportun de souligner que le guide est 
également un élément caractéristique du genre de l’utopie auquel on attribue la fonction de contraster le 
risque de subjectivisme dans la description (M. hugues, L’Utopie cit., p. 35). 
(47) L’Isle des hermaphrodites cit., p. 139.
(48) Ibidem, p. 140.
(49) Cl.-G Dubois, Introduction cit., p. 31.
(50) Ibidem, pp. 29-30. 
(51) L’Isle des hermaphrodites cit., p. 70.
(52) Ibidem, p. 71.
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pour le flatter»53. La réaction de celui-ci gêne le voyageur. La statue, avec «une parole 
toute effemimée, et toutefois avec desdain et mepris, dit: “Ha, que vous estes impor-
tun, vous me gastez ma fraize?”»54. Pour le voyageur, qui embarrassé décide de partir, 
le «desdain et mepris» du ton de la voix contraste avec l’image de cet homme-sta-
tue qui devrait être porteur de grâce et beauté. En dehors d’un cadre esthétisant, 
dans l’abolissement du prisme esthétique, dans la dérive vers un certain réalisme, le 
monde des hermaphrodites est repoussé par le voyageur. Sans beauté, l’efféminement 
n’est qu’une performance ratée. La suprématie du beau se dissipe, s’estompe, alors 
que c’est précisément la suprématie du beau l’élément reliant identité et altérité. La 
motivation esthétique fait en sorte que la présence du narrateur dans ce monde de 
perversion ne soit pas aperçue comme une perversion. 
Un art romanesque dialogique
C’est donc un désir de beauté et de connaissance qui justifie le voyage. Ce désir 
suscite, bien évidemment, l’intérêt des hommes qui écoutent le récit du voyageur. Il 
nous reste à réfléchir sur la différence entre l’attitude du voyageur et celle du petit 
comité d’auditeurs, soit sur la différence entre la voix du narrateur primaire et celle 
du narrateur secondaire. 
Après la lecture de l’Extraict des loix, statuts, coustumes et ordonnances des Har-
maphrodites, le commentaire du narrateur primaire souligne le mépris collectif pour 
l’éloge exalté de l’apparence et de la forme ici présenté. Tous les auditeurs restent 
en silence, profondément bouleversés par ce qu’ils viennent d’écouter. Le narrateur 
secondaire rompt le silence. Il précise qu’il a laissé de côté les lois et les ordonnances 
plutôt usitées pour s’amuser à traduire ce qui était extraordinaire. L’attitude du voya-
geur face à la réaction de son public accentue l’enjeu de la curiosité éveillée par ce 
monde autre ainsi que le goût pour le récit, au-delà de toute approche moralisante:
Telles estoient les loix de ceste nation que nous trouvasmes contenües en cest extraict, 
et lesquelles nous semblerent aussi pleines d’admiration que d’abomination pour les choses 
detestables qu’elles contenoient, de sorte que vous eussiez dict que c’estoit un peuple qui 
n’avoit d’autre estude qu’à se bander contre ce qui estoit de la raison, et de la vertu desquelles 
en toutes leurs actions et en tous leurs discours, ils ne cherchoient que l’apparence, de crainte 
seulement de perdre leur credit entre les hommes, et non pour aucune particuliere raison qu’ils 
y eussent, de sorte qu’un chacun de nous, encore tout saisi d’estonnement, pour les choses quil 
venoit d’ouyr, demeuroit en un profonde silence, quand nostre voyageur, reprenant la parole 
nous dict: «Il y avoit encore plusieurs autres loix et ordonnances que je ne me suis point ainsi 
mis à recueillir, car pour estre à peu pres conformes à celles qui ont cours par le monde, j’ay 
pensé que ce seroit une chose superfluë de s’y arrester, seulement me suis-je amusé à traduire 
ce qui m’a semblé extraordinaire, comme vous avez peu voir»55.
L’un de la troupe se lance dans un discours philosophique visant à souligner 
que l’homme de bien peut tirer grand profit de la connaissance des «choses les plus 
corrompuës»56. Il cherche donc à sauvegarder la rectitude du voyageur qui reste un 
(53) Ibidem, p. 72.
(54) Ibidem. Sur le lien entre langue et identité sexuelle dans cet ouvrage nous renvoyons à M. Closson, 
Une utopie dans l’utopie: la langue hermaphrodite, in L’Hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières cit., 
pp. 341-354.
(55) L’Isle des hermaphrodites cit., pp. 137-138.
(56) Ibidem, p. 138. 
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homme de bien en dépit de son expérience sur cette île immonde, tout comme le 
soleil qui «sans se mesler dans la fange, il void et cognoist la nature des choses sans 
se mesler dans elles, et sans tirer son habitude des choses qui la doivent recevoir de 
luy»57. Mais le voyageur, qui a hâte de terminer son histoire, refuse cet effort moralisa-
teur et édifiant: «Nous aurons, dict-il, du temps assez une autre fois pour discourir de 
ce sujet, les objets ne se representant que trop souvent pour nous les ramentevoir»58. 
On a une situation semblable après la lecture du traité moral Que l’ame de l’homme 
doit avoir le soign des choses corporelles. La troupe engage un débat sur la valeur 
morale de ce qui vient d’être cité, mais «notre Gentilhomme voyageur, qui voyoit que 
cela prenoit un trop long traict, remit ceste dispute à une autre fois»59, car il a envie 
de reprendre le fil de l’histoire. 
Deux perspectives s’opposent. Une position moralisante ne se profile pas dans 
le ton émotif-volitif de ce personnage. L’écartement entre la position du narrateur 
primaire et de son entourage et celle du narrateur secondaire reflète une ambiguïté 
idéologique qui est exploitée dans notre texte. Un art romanesque dialogique s’ins-
talle au cœur de cet ouvrage, utopie romanesque dialogique partagée entre deux voix, 
construite sur un véritable flottement qui empêche l’affirmation nette d’un jugement 
moral. Le regard du voyageur et son utopie d’outre-mer contrebalance l’utopie d’un 
monde chrétien; entre les deux utopies se développe une relation conflictuelle. Le 
personnage du voyageur gagne, comme nous l’apprend Bakhtine, une voix autonome 
par rapport à l’auteur et à son idéologie, il représente une conscience qui parle sa 
propre langue et qui suit sa propre logique dans le déroulement textuel, en consti-
tuant ainsi un centre des valeurs, une vision “du monde” qui relève d’une position 
distinctive “dans le monde”60. 
L’Isle des Hermaphrodites vise évidemment une critique d’un monde mou, effé-
miné, flottant, voué exclusivement à la recherche de la belle apparence et d’un plaisir 
effréné, mais, en même temps, la voix autonome du protagoniste fait de ce monde 
l’objet d’une fascination qui est justifiée en tant que fascination pour les valeurs de 
la beauté et de la connaissance. L’esthétisme, apparemment condamné, parvient à 
acquérir une dimension éthique et cognitive aboutissant à la reconnaissance d’une 
altérité. Le regard du voyageur, toujours immunisé à la ridiculisation satirique, légi-
time une identité à laquelle le statut de sujet serait autrement refusé: ce regard fonde 
une non-masculinité comme forme identitaire. Bien que le voyageur se mêle «assez 
hardiment» parmi les hermaphrodites, le philtre du désir de connaissance et beauté 
préserve sa rectitude morale et l’intégrité de sa masculinité, comme l’indique bien la 
similitude du soleil qui traverse les choses les plus corrompues sans se mêler à elles61. 
C’est précisément cette “rectitude masculine” qui garantit la stabilité de la polarité 
même-autre, polarité qui évolue moins vers une influence totalisante que vers un 
dialogue, et donc vers la reconnaissance d’une altérité en dépit de toute perspective 
ironique de ridiculisation. Il n’est pas ici question d’un échec de la virilité, de la 
représentation des défaillances de la masculinité qui se produisent lorsque l’opéra-
(57) Ibidem.
(58) Ibidem.
(59) Ibidem, p. 182. 
(60) On renvoie à M. bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1998, «Essais». En ce qui 
concerne l’usage de la théorie esthétique de Bakhtine dans les études de genre, voir B. Francis, Gender 
Monoglossia, Gender Heteroglossia: the Potential of Bakhtin’s Work for Re-Conceptualising Gender, “Jour-
nal of Gender Studies” 21/1, 2012, pp. 1-15.
(61) Contrairement à ce qu’allègue Reeser, nous ne croyons pas que «the travel’s masculinity becomes 
increasingly unstable over the course of the text» (T.W. Reeser, Moderating Masculinity in Early Modern 
Culture cit., p. 262). 
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tion visant la concrétisation d’un modèle idéal d’homme tel qu’une société l’exige 
n’est pas menée à bien62. L’échec n’est pas le résultat d’une faillite mais il est, bien 
au contraire, le produit d’une construction méticuleuse réalisée au moyen de la mise 
en place d’un code de conduite, tout comme l’est l’image virile normative. La non-
masculinité est exposée au regard d’autrui en tant qu’identité et non en tant que non-
identité63. Le rapport de dépendance de masculinité et de non-masculinité est aboli, 
car le deuxième élément de la dyade ne découle plus de l’échec de la performance du 
premier, mais il est érigé en modèle autonome d’une nouvelle identité à performer. 
Tout comme le modèle normatif de mâle – et comme tout modèle –, cette pers-
pective identitaire inédite se montre comme un idéal qui s’accomplit avec beaucoup 
de peine et qui est toujours au risque de ratages: il demande la soumission aux règles 
d’un système plutôt strict et il suffit d’ailleurs d’une coiffure désordonnée pour que 
l’on risque de perdre misérablement le contrôle du modèle, de cesser d’incarner cet 
idéal harmonieux d’efféminement, beauté et élégance. Une mesure est demandée 
même dans la non-mesure, et toute altération minime défait l’idéal rêvé de la belle 
statue en marbre. L’épisode de la statue montre que le parfait «homme à demy» n’est 
qu’une entité éphémère, qu’il est plutôt le but illusoire d’un processus performa-
tif qui regarde à un univers idéal et inatteignable64. Si un échec est donné dans ce 
texte, il est envisagé à l’intérieur du système de la non-masculinité même et non à 
l’intérieur du système rival65. L’inatteignable modèle de l’efféminé, à l’instar de tout 
modèle, demande maîtrise, tempérance, équilibre; il réclame l’adhésion à un code qui 
permet d’acquérir un statut identitaire légitimé et reconnu. 
Cette reconnaissance passe par une performance jouée devant une altérité qui 
assure par son regard la conformité identitaire du sujet performant par rapport à un 
système de référence66. Comme nous l’avons déjà souligné, les deux vers qui ouvrent 
L’Isle des Hermaphrodites signalent le sentiment d’une existence médiatisée par la 
comédie du geste et de la parole, une existence marquée par une carence ontologique 
et qui traduit la défection de l’être dans un triomphe de la construction théâtralisée 
du paraître. Dans un texte comme celui-ci, où le jeu performatif de l’existence se 
combine avec le portrait d’une altérité sexuelle, il est tentant de lire ce tourment de la 
(62) Sur le rôle des modèles dans la construction identitaire masculine, on renvoie à T.W. Reeser, Theori-
zing masculinity, in Id., Masculinities in Theory: an Introduction, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, pp. 17-54.
(63) Comme l’allègue Donald Stone, les hermaphrodites de l’île «stand against society not because of 
occult powers or ties to Satan and his monsters, but because of a belief in themselves» (D. Stone, The 
Sexual Outlaw in France, 1605, “Journal of the History of Sexuality” 2/4, 1992, pp. 597-608: p. 608). Cette 
confiance en eux-mêmes les fonde en tant que sujets. 
(64) D’ailleurs, l’hermaphrodite relève «d’une représentation idéale qui n’a pas de correspondance dans 
la réalité» (M. Closson, Avant-propos cit., p. 11) et, dans son acception technique, l’hermaphrodite parfait 
n’est qu’une chimère (ibidem, pp. 14-15). 
(65) Entre les deux éléments s’instaure, justement, un rapport de rivalité et donc de dépendance réci-
proque en tant qu’éléments opposés mais dialectiques dans un système d’ordre supérieur. Ce n’est que 
dans la condition dialectique de la rivalité et du désir (pour reprendre les termes de la théorie girar-
dienne), ce n’est qu’en se proposant comme modèle de désir que le non-mâle peut s’élever au rang de 
sujet. À l’égard de la fonctionnalité de la rivalité dans la construction identitaire masculine, voir E.K. 
Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University 
Press, 1985.
(66) Dans le système normatif du gender, la masculinité relève de l’adoption de certaines attitudes – 
actes, opinions, discours qui façonnent une véritable textualité – envers l’altérité féminine. Ces attitudes 
permettent d’être reconnu par les autres hommes en tant qu’hommes (voir D. LaGuardia, Intertextual 
Masculinity in French Renaissance Literature: Rabelais, Brantôme, and the Cent Nouvelles Nouvelles, Alder-
shot, Ashgate Publishing, 2013). Ici, la reconnaissance réalisée par le biais de l’adoption d’un ensemble 
d’actes et de discours est déplacée du champ de la masculinité à celui de la non-masculinité: il est ici ques-
tion de reconnaître non un «honorable» mâle (ibidem, p. 103), mais un honorable non-mâle. 
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performance comme la préfiguration d’une performativité du gender67. Ce n’est qu’à 
travers une théâtralisation de ses formes qu’une nouvelle identité genrée peut être 
affirmée. Par leur recherche extrême de la performance aboutissant au beau geste, 
par la mise en valeur de la construction théâtralisée de leur identité, les hermaphro-
dites s’élèvent au statut de sujet. Ce nouveau sujet est reconnu par le regard d’une 
altérité qui lui consacre un récit, récit qui témoigne de la conquête identitaire, de 
l’affirmation d’une identité alternative et non-subalterne68.
Bien qu’il ne soit pas utilisé dans cet ouvrage dans son acception médicale, le 
mot “hermaphrodite” garde son renvoi à une figure du conflit, sa sémantique d’une 
coprésence équivoque et problématique de deux termes oppositionnels69. Ce conflit 
se transfère au texte et au mouvement de son écriture, conflit qui en fait un texte 
hermaphrodite, qui « n’est ni un texte ni l’autre»70, texte partagé entre deux univers 




(67) Voir J. butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, Éditions La 
Découverte, 2006.
(68) Sur le lien entre reconnaissance de l’autre et récit dans une perspective gender, voir A. Cavarero, 
Relating Narratives, London, Routledge, 2000.
(69) Sur l’hermaphrodite comme figure du conflit voir Cl.-G. Dubois, La première anti-utopie fran-
çaise, “Les Hermaphrodites” (1605?) cit., p. 25. 
(70) «Je ne suis masle ny femelle | Et sy je suis bien en cervelle | Lequel des deux je doibs choysir» (L’Isle 
des hermaphrodites cit., p. 49). Sur ces vers, voir «Ny masle ny femelle». L’altérité au miroir, l’ambiguïté au 
pouvoir, dans Les représentations de l’Autre, du Moyen Âge au xviie siècle. Mélanges en l’honneur de Kazi-
mierz Kupisz, Études réunies par E. Berriot-Salvadore, avec une esquisse bibliographique par R. Aulotte, 
Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1995, pp. 161-174. 
